EL RASTRO DE TU SANGRE EN LA NIEVE
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Al anochecer, cuando llegaron a la frontera, Nena Daconte se dio cuenta de que el dedo
con el anillo de bodas le seguia sangrando. El guardia civil con una manta de lana cruda
sobre el tricornio de charol examind los pasaportes a la luz de una linterna de carburo,
haciendo un grande esfuerzo para que no lo derribara la presion del viento que soplaba
de los Pirineos. Aunqgue eran dos pasaportes diplomaticos en regla, el guardia levanté la
linterna para compro bar que los retratos se parecian a las caras.

Nena Daconte era casi una nifia, con unos 0jos de pajaro feliz y una piel de melaza que
todavia irradiaba la resolana del Caribe en el lagubre anochecer de enero, y estaba
arropada hasta el cuello con un abrigo de nucas de visén que no podia comprarse con el
sueldo de un afio de toda la guarnicidn fronteriza. Billy Sanchez de Avila, su marido,
que conducia el coche, era un afio menor que ella y casi tan bello y llevaba una chaqueta
de cuadros escoceses y una gorra de pelotero. Al contrario de su esposa, era alto y
atlético y tenia las mandibulas de hierro de los matones timidos. Pero lo que revelaba
mejor la condicion de ambos era el automovil platinado, cuyo interior exhalaba un
aliento de bestia viva, como no se habia visto otro por aquella frontera de pobres. Los
asientos posteriores iban atiborrados de maletas demasiado nuevas y muchas cajas de
regalos todavia sin abrir. Ahi estaba, ademas el saxofon tenor que habia sido la pasién
dominante en la vida de Nena Daconte antes de que sucumbiera al amor contrariado de
su tierno pandillero de balneario.

Cuando el guardia le devolvié los pasaportes sellados, Billy Sdnchez le pregunt6 dénde
podia encontrar una farmacia para hacerle una cura en el dedo a su mujer, y el guardia le
grité contra el viento que preguntaran en Indaya, del lado francés. Pero los guardias s
de Hendaya estaban sentados a la mesa en mangas de camisa, jugando barajas mientras
comian pan mojado en tazones de vino dentro de una garita de cristal calida y bien
alumbrada, y les bastd con ver el tamafio y la clase del coche para indicarles por sefias
gue se internaran en Francia. Billy Sanchez hizo sonar varias veces la vocina, pero los
guardias no entendieron que los llamaban, sino que uno de ellos abri6 el cristal y les
grité con mas rabia que el viento: Merde! Allez-, es pece de con!

Entonces Nena Daconte salié del automovil envuelta con el abrigo hasta las orejas, y le
pregunt6 al guardia en un francés perfecto donde habia una farmacia. El guardia
contesto por costumbre con la boca llena de pan que eso no era asunto suyo. Y menos
con semejante borrasca, y cerro la ventanilla. Pero luego se fijé con atencion en la
muchacha que se chupaba el dedo herido envuelta en el destello de los visones
naturales, y debié confundirla con una aparicion méagica en aquella noche de espantos,
porque al instante cambi6 de humor. Explicé que la ciudad mas cercana era Biarritz,
pero que en pleno invierno y con aquel viento de lobos, tal vez no hubiera una farmacia
abierta hasta Bayona, un poco mas adelante.

-¢Es algo grave? -pregunto.



-Nada -sonrié Nena Daconte, mostrandole el dedo con la sortija de diamantes en cuya
yema era apenas perceptible la herida de la rosa-. Es s6lo un pinchazo.

Antes de Bayona volvid a nevar. No eran mas de las siete, pero encontraron las calles
desiertas y las casas cerradas por la furia de la borrasca, y al cabo de muchas vueltas sin
encontrar una farmacia decidieron seguir adelante. Billy Sanchez se alegro con la
decision. Tenia una pasion insaciable por los automoviles raros y un papa con
demasiados sentimientos de culpa y recursos de sobra para complacerlo, y nunca habia
conducido nada igual a aquel Bentley convertible de regalo de bodas. Era tanta su
embriaguez en el volante, que cuanto mas andaba menos cansado se sentia. Estaba
dispuesto a llegar esa noche a Burdeos, donde tenian reservada la suite nupcial del hotel
Splendid, y no habria vientos contrarios ni bastante nieve en el cielo para impedirlo.
Nena Daconte, en cambio, estaba agotada, sobre todo por el Gltimo tramo de la carretera
desde Madrid, que era una cornisa de cabras azotada por el granizo. Asi que después de
Bayona se enroll6 un pafiuelo en el anular apretandolo bien para detener la sangre que
seguia fluyendo, y se durmi6 a fondo. Billy Sdnchez no lo advirtio sino al borde de la
media noche, después de que acabd de nevar y el viento se paré de pronto entre los
pinos, y el cielo de las landas se llend de estrellas glaciales. Habia pasado frente a las
luces dormidas de Burdeos, pero s6lo se detuvo para llenar el tanque en una estacion de
la carretera pues aun le quedaban animos para llegar hasta Paris sin tomar aliento. Era
tan feliz con su juguete grande de 25.000 libras esterlinas, que ni siquiera se pregunto si
lo seria también la criatura radiante que dormia a su lado con la venda del anular
empapada de sangre, y cuyo suefio de adolescente, por primera vez, estaba atravesado
por rafagas de incertidumbre. Se habian casado tres dias antes, a 10.000 kilémetros de
alli, en Cartagena de Indias, con el asombro de los padres de €l y la desilusion de los de
ella, y la bendicion personal del Arzobispo Primado. Nadie, salvo ellos mismos,
entendia el fundamento real ni conocié el origen de ese amor imprevisible. Habia
empezado tres meses antes de la boda, un domingo de mar en que la pandilla de Billy
Sanchez se tomo por asalto los vestidores de mujeres de los balnearios de Marbella.
Nena Daconte habia cumplido apenas dieciocho afios, acababa de regresar del internado
de la Chattelainie, en Stblaise, Suiza, hablando cuatro idiomas sin acento y con un
dominio maestro del saxofén tenor, y aquel era su primer domingo de mar desde el
regreso. Se habia desnudado por completo para ponerse el traje de bafio cuando empezé
la estampida de panico y los gritos de abordaje en las casetas vecinas, pero no entendio
lo que ocurria hasta que la aldaba de su puerta saltd en astillas y vio parado frente a ella
al bandolero més hermoso que se podia concebir. lo Unico que llevaba puesto era un
calzoncillo lineal de falsa piel de leopardo, y tenia el cuerpo apacible y elastico y el
color dorado de la gente de mar. En el pufio derecho, donde tenia una esclava metalica
de gladiador romano, llevaba enrollada una cadena de hierro que le servia de arma
mortal, y tenia colgada del cuello una medalla sin santo que palpitaba en silencio con el
susto del corazon. Habian estado juntos en la escuela primaria y habian roto muchas
pifiatas en las fiestas de cumpleafios, pues ambos pertenecian a la estirpe provinciana
gue manejaba a su arbitrio el destino de la ciudad desde los tiempos de la Colonia, pero
habian dejado de verse tantos afios que no se reconocieron a primera vista. Nena
Daconte permanecio de pie, inmdvil, sin hacer nada por ocultar su desnudez intensa.
Billy Sanchez cumplioé entonces con su rito pueril: se bajé el calzoncillo de leopardo y
le mostré su respetable animal erguido. Ella lo mir6 de frente y sin asombro.

-Los he visto mas grandes y mas firmes- dijo, dominando el terror-, de modo que piensa
bien lo que vas a hacer, porque conmigo te tienes que comportar mejor que un negro.



En realidad, Nena Daconte no solo era virgen sino que nunca hasta entonces habia visto
un hombre desnudo, pero el desafio le resulto eficaz Gnico que se le ocurri6 a Billy
Séanchez fue tirar un pufietazo de rabia contra la pared con la cadena enrollada en la
mano, y se astillo los huesos. Ella lo llevo en su coche al hospital, lo ayudé a
sobrellevar la convalescencia, y al final aprendieron juntos a hacer el amor de la buena
manera. Pasaron las tardes dificiles de junio en la terraza interior de la casa donde
habian muerto seis generaciones de proceres en la familia de Nena Daconte, ella
tocando canciones de moda en el saxofén, y él con la mano escayolada cuntemplandola
desde el chinchorro con un estupor sin alivio. La casa tenia numerosas ventanas de
cuerpo entero que daban al estanque de podredumbre de la bahia, y era una de las méas
grandes y antiguas del barrio de la Manga, y sin duda la mas fea. Pero la terraza de
baldosas ajedrezadas donde Nena Daconte tocaba el saxofon era un remanso en el calor
de las cuatro, y daba a un patio de sombras grandes con palos de mango y matas de
guineo, bajo los cuales habia una tumba con una losa sin nombre, anterior ala casay a
la memoria de la familia. Aun los menos entendidos en musica pensaban que el sonido
del saxofdn) era anacronico en una casa de tanta alcurnia. "Suena como un buque habia
dicho la abuela de Nena Daconte cuando lo oy por primera vez. Su madre habia tratado
en vano de que lo tocara de otro modo, y no como ella lo hacia por comodidad, con la
falda recogida hasta los muslos y las rodillas separadas, y con una sensualidad que no le
parecia esencial para la musica "No me importa qué instrumento toques —le decia- con
tal de que lo toques con las piernas cerradas”. Pero fueron esos ares de adioses de
buques y ese encarnizamiento de amor los que le permitieron a Nena Daconte romper la
cascara amarga de Billy Sanchez. Debajo de la triste reputacion de bruto que él tenia
muy bien sustentada por la confluencia de des apellidos ilustres, ella descubrio un
huérfano asustado y tierno. Llegaron a conocerse tanto mientras se le soldaban los
huesos de la mano, que él mismo se asombré de la fluidez con que ocurri6 el amor
cuando ella lo llevo a su cama de doncella una tarde de lluvias en que se quedaron solos
en la casa. Todos los dias a esa hora, durante casi dos semanas, retozaron desnudos bajo
la mirada aténita de los retratos de guerreros civiles y abuelas insaciables que los habian
precedido en el paraiso de aquella cama histérica. Aun en las pausas del amor
permanecian desnudos con las ventanas abiertas respirando la brisa de escombros de
barcos de la bahia, su olor a mierda, oyendo en el silencio del saxofén los ruidos
cotidianos del patio, la nota Unica del sapo bajo las matas de guineo, la gota de agua en
la tumba de nadie, los pasos naturales de la vida que antes no hablan tenido tiempo de
conocer.

Cuando los padres de Nena Daconte regresaron a la casa, ellos habian progresado tanto
en el amor que ya no les alcanzaba el mundo para otra cosa, y lo hacian a cualquier hora
y en cualquier parte, tratando de inventarlo otra vez cada vez que 10 hacian. Al
principio lo hicieron como mejor podian en los carros deportivos con que el papa de
Billy trataba de apaciguar sus propias culpas. Después, cuando los coches se les
volvieron demasiado faciles, se metian por la noche en las casetas desiertas de Marbella
donde el destino los habia enfrentado por primera vez, y hasta se metieron disfrazados
durante el carnaval de noviembre en los cuartos de alquiler del antiguo barrio de
esclavos de Getsemani, al amparo de las mamasantas que hasta hacia pocos meses
tenian que padecer a Billy Sanchez con su pandilla de cadeneros. Nena Daconte se
entregd a los amores furtivos con la misma devocion frenética que antes malgastaba en
el saxofon, hasta el punto de que su bandolero domesticado termind por entender lo que
ella quiso decirle cuando le dijo que tenia que comportarse como un negro. Billy
Sénchez le correspondid siempre y bien, y con el mismo alborozo. Ya casados,



cumplieron con el deber de amarse mientras las azafatas dormian en mitad del
Atlantico, encerrados a duras penas y mas muertos de risa que de placer en el retrete del
avion. Sélo ellos sabian entonces, 24 horas después de la boda, que Nena Daconte
estaba encinta desde hacia dos meses.

De modo que cuando llegaron a Madrid se sentian muy lejos de ser dos amantes
saciados, pero tenian bastantes reservas para comportarse como recién casados puros.
Los padres de ambos lo habian previsto todo. Antes del desembarco, un funcionario de
protocolo subi6 a la cabina de primera clase para llevarle a Nena Daconte el abrigo de
visoén blanco con franjas de un negro luminoso, que era el regalo de bodas de sus
padres. A Billy Sanchez le Ilevd una chaqueta de cordero que era la novedad de aquel
invierno, y las llaves sin marca de un coche de sorpresa que le esperaba en el
aeropuerto.

La mision diplomatica de su pais los recibié en el salén oficial. El embajador y su
esposa no sélo eran amigos desde siempre de la familia de ambos, sino que él era el
médico que habia asistido al nacimiento de Nena Daconte, y la esper6 con un ramo de
rosas tan radiantes y frescas, que hasta las gotas de rocio parecian artificiales. Ella los
saludé a ambos con besos de burla, incomoda con su condicion un poco prematura de
recién casada, y luego recibio las rosas. Al cogerlas se pinché el dedo con una espina
del tallo, pero sorte6 el percance con un recurso encantador.

-Lo hice adrede -dijo- para que se fijaran en mi anillo.

En efecto, la mision diplomatica en pleno admir6 el esplendor del anillo, calculando que
debia costar una fortuna no tanto por la clase de los diamantes como por su antigliedad
bien conservada. Pero nadie advirtié que el dedo empezaba a sangrar. La atencion de
todos derivé después hacia el coche nuevo. El embajador habia tenido el buen humor de
llevarlo al aeropuerto, y de hacerlo envolver en papel celofan con un enorme lazo
dorado. Billy Sanchez no aprecid su ingenio. Estaba tan ansioso por ~ el coche, que
desgarrd la envoltura de un tiron y se quedo sin aliento. Era el Bentley convertible de
ese afio con tapiceria de cuero legitimo. El cielo parecia un manto de ceniza, el
Guadarrama mandaba un viento cortante y helado, y no se estaba bien a la intemperie,
pero Billy Sanchez no tenia todavia la nocion del frio. Mantuvo a la misién diplomatica
en el estacionamiento sin techo, inconsciente de que se estaban congelando por cortesia,
hasta que terminé de reconocer el coche en sus detalles reconditos. Luego el embajador
se sentd a su lado para guiarlo hasta la residencia oficial donde estaba previsto un
almuerzo. En el trayecto le fue indicando los lugares mas conocidos de la ciudad, pero
él solo parecia atento a la magia del coche.

Era la primera vez que salia de su tierra. Habia pasado por todos los colegios privados y
publicos, repitiendo siempre el mismo curso, hasta que se quedé flotando en un limbo
de desamor. La primera vision de una ciudad distinta de la suya, los bloques de casas
cenicientas con las luces encendidas a pleno dia, los arboles pelados, el mar distante,
todo le iba aumentando un sentimiento de desamparo que se esforzaba por mantener al
margen del corazon. Sin embargo, poco después cayo sin darse cuenta en la primera
trampa del olvido. Se habla precipitado una tormenta instantanea y silenciosa, la
primera de la estacion, y cuando salieron de la casa del embajador después del almuerzo
para emprender el viaje hacia Francia, encontraron la ciudad cubierta de una nieve
radiante. Billy Sdnchez se olvidd entonces del coche, y en presencia de todos, dando



gritos de jubilo y echandose pufiados de polvo de nieve en la cabeza se revolco en mitad
de la calle con el abrigo puesto.

Nena Daconte se dio cuenta por primera vez de que el dedo estaba sangrando, cuando
abandonaron a Madrid en una tarde que se habia vuelto diafana después de la tormenta.
Se sorprendio, porque habia acompafiado con el saxofén a la esposa del embajador, a
quien le gustaba cantar arias de 6pera en italiano después de los almuerzos oficiales, y
apenas si noto la molestia en el anular. Después, mientras le iba indicando a su marido
las rutas mas cortas hacia la frontera, se chupaba el dedo de un modo inconsciente cada
vez que le sangraba, y s6lo cuando llegaron a los Pirineos se le ocurrié buscar una
farmacia. Luego sucumbié a los suefios atrasados de los Gltimos dias, y cuando despert6
de pronto con la impresion de pesadilla de que el coche andaba por el agua, no se
acordo mas durante un largo rato del pafiuelo amarrado en el dedo. Vio en el reloj
luminoso del tablero que eran mas de las tres, hizo sus calculos mentales, y sélo
entonces comprendio que habian seguido de largo por Burdeos, y también por
Angulema y Poitiers y estaban pasando por el dique de Loira inundado por la creciente.
El fulgor de la luna se filtraba a través de la neblina, y las siluetas de los castillos entre
los pinos parecian de cuentos de fantasmas. Nena Daconte, que conocia la region de
memoria, calcul6 que estaban ya a unas tres horas de Paris, y Billy Sdnchez continuaba
impavido en el volante.

-Eres un salvaje -le dijo-. Llevas méas de once horas manejando sin comer nada.

Estaba todavia sostenido en vilo por la embriaguez del coche nuevo. A pesar de que en
el avion habia dormido poco y mal, se sentia despabilado y con fuerzas de sobra para
Ilegar a Paris al amanecer.

-Todavia me dura el almuerzo de la embajada -dijo-. Y agrego sin ninguna l6gica: Al fin
y al cabo, en Cartagena estan saliendo apenas del cine. Deben ser como las diez.

Con todo Nena Daconte temia que €l se durmiera conduciendo. Abrié una caja de entre
los tantos regalos que les habian hecho en -Madrid, y traté de meterle en la boca un
pedazo de naranja azucarada. Pero él la esquivo.

-Los machos no comen dulces -dijo.

Poco antes de Orleans se desvanecio la bruma, y una luna muy grande ilumino las
sementeras nevadas, pero el trafico se hizo mas dificil por la confluencia de los enormes
camiones de legumbres y cisternas de vinos que se dirigian a Paris. Nena Daconte
hubiera querido ayudar a su marido en el volante, pero ni siquiera se atrevio a
insinuarlo, porque € le habia advertido desde la primera vez en que salieron juntos que
no hay humillacion més grande para un hombre que dejarse conducir por su mujer. Se
sentia lucida después de casi cinco horas de buen suefio, y estaba ademas contenta de no
haber parado en un hotel de la provincia de Francia, que conocia desde muy nifia en
numerosos viajes con sus padres. "No hay paisajes méas bellos en el mundo", decia,
"pero uno puede morirse de sed sin encontrar a nadie que le dé gratis un vaso de agua."
Tan convencida estaba, que a Gltima hora habia metido un jabdn y un rollo de papel
higiénico en el maletin de mano, porque en los hoteles de Francia nunca habia jabon, y
el papel de los retretes eran los periddicos de la semana anterior cortados en cuadritos y



colgados de un gancho. Lo unico que lamentaba en aquel momento era haber
desperdiciado una noche entera sin amor. La réplica de su marido fue inmediata.

-Ahora mismo estaba pensando que debe ser del carajo tirar en la nieve -dijo-. Aqui
mismo, Si quieres.

Nena Daconte lo penso en serio. Al borde de la carretera, la nieve bajo la luna tenia un
aspecto mullido y calido, pero a medida que se acercaban a los suburbios de Paris el
trafico era mas intenso, y habia nucleos de fabricas iluminadas y numerosos obreros en
bicicleta. De no haber sido invierno, estarian ya en pleno dia.

-Ya ser& mejor esperar hasta Paris —dijo Nena Daconte. Nena Daconte.

- Bien calienticos y en una cama con sabanas limpias, como la gente casada.
-Es la primera vez que me fallas -dijo él.

-Claro -replico ella-. Es la primera vez que somos casados.

Poco antes de amanecer se lavaron la cara y orinaron en una fonda del camino, y
tomaron café con croissants calientes en el mostrador donde los camioneros
desayunaban con vino tinto.

Nena Daconte se habia dado cuenta en el bafio de que tenia manchas de sangre en la
blusa y la falda, pero no intentd lavarlas. Tir6 en la basura el pafiuelo empapado, se
cambio el anillo matrimonial para la mano izquierda y se lavé bien el dedo herido con
agua y jabon El pinchazo era casi invisible. Sin embargo, tan pronto como regresaron al
coche volvi6 a sangrar, de modo que Nena Daconte dejo el brazo colgando fuera de la
ventana, convencida de que el aire glacial de las sementeras tenia virtudes de cauterio.
Fue otro recurso vano pero todavia no se alarmo. "Si alguien nos quiere encontrar sera
muy facil", dijo con su encanto natural. "sélo tendra que seguir el rastro de mi sangre en
la nieve." Luego pensd mejor en lo que habia dicho y su rostro florecio en las primeras
luces del amanecer.

-Imaginate -dijo: -un rastro de sangre en la nieve desde Madrid hasta Paris. ¢ No te
parece bello para una cancién?

No tuvo tiempo de volverlo a pensar. En los suburbios de Paris el dedo era un manantial
incontenible, y ella- sinti6 de veras- que se le estaba yendo el alma por la herida. Habia
tratado de segar el flujo con el rollo de papel higiénico que llevaba en el maletin, pero
mas tardaba en vendarse el dedo que en arrojar por la ventana las tiras del papel
ensangrentado. La ropa que llevaba puesta, el abrigo, los asientos del coche, se iban
empapando poco a poco de un modo irreparable. Billy Sdnchez se asusto en serio e
insistio en buscar una farmacia, pero ella sabia entonces que aquello no era asunto de
boticarios.

-Estamos casi en la Puerta de Orleans -dijo. -Sigue de por la avenida del general
Leclerc, que es la mas ancha y con muchos arboles, y después yo te voy diciendo lo que
haces.



Fue el trayecto méas arduo de todo el viaje. La avenida del general Leclerc era un nudo
infernal de automdviles pequefios y bicicletas, embotellados en ambos sentidos, y de los
camiones enormes que trataban de llegar a los mercados centrales. Billy Sanchez se
puso tan nervioso con el estruendo inutil de las bocinas, que se insult6 a gritos en lengua
de cadeneros con varios conductores y hasta tratd de bajarse del coche para pelearse con
uno, pero Nena Daconte logro convencerlo de que los franceses eran la gente mas
grosera del mundo, pero no se golpeaban nunca. Fue una prueba mas de su buen juicio,
porque en aquel momento Nena Daconte estaba haciendo esfuerzos para no perder la
conciencia.

Sélo para salir de la glorieta del Leon de Belfort necesitaron mas de una hora. Los cafés
y almacenes estaban iluminados como si fuera la media noche, pues era un martes tipico
de los eneros de Paris, encapotados y sucios y con una llovizna tenaz que no alcanzaba a
concretarse en nieve. Pero la avenida DenferRochereau estaba méas despejada, y al cabo
de unas pocas cuadras Nena Daconte le indicd a su marido que doblara a la derecha, y
estaciono frente a la entrada de emergencia de un hospital enorme y sombrio.

Necesito ayuda para salir del coche, pero no perdio la serenidad ni la lucidez. Mientras
Ilegaba el médico de turno, acostada en la camilla rodante, contesto a la enfermera el
cuestionario de rutina sobre su identidad y sus antecedentes de salud. Billy Sanchez le
Ilevo el bolso y le apretd la mano izquierda donde entonces llevaba el anillo de bodas, y
la sinti6 languida y fria, y sus labios habian perdido el color. Permanecié a su lado, con
la mano en la suya, hasta que llegd el médico de turno y le hizo un examen rapido al
anular herido. Era un hombre muy joven, con la piel del color del cobre antiguo y la
cabeza pelada. Nena Daconte no le prest6 atencion sino que dirigié a su mirada una
sonrisa livida.

-No te asustes- le dijo, con su humor invencible-. Lo Unico que puede suceder es que
este canibal me corte la mano para comérsela.

El médico concluyo el examen, y entonces los sorprendi6 con un castellano muy
correcto aunque con raro acento asiatico.

-No, muchachos- dijo-. Este canibal prefiere morirse de hambre antes que cortar una
mano tan bella.

Ellos se ofuscaron pero el médico los tranquiliz6 con un gesto amable. Luego ordend
gue se llevaran la camilla, y Billy Sanchez quiso seguir con ella cogido de la mano de
su mujer. ElI médico lo detuvo por el brazo.

-Usted no- le dijo-. Va para cuidados intensivos-. Nena Daconte le volvié a sonreir al
esposo, Y le siguid diciendo adids con la mano hasta que la camilla se perdio en el fondo
del corredor. EI médico se retraso estudiando los datos que la enfermera habia escrito en
una tablilla. Billy Sanchez lo llamé.

-Doctor- le dijo-. Ella esté encinta.

-¢Cuanto tiempo?

-Dos meses.



El médico no le dio la importancia que Billy Sanchez esperaba. "Hizo bien en
decirmelo," dijo, y se fue detras de la camilla. Billy Sanchez se quedé parado en la sala
lugubre olorosa a sudores de enfermos, se quedo sin saber qué hacer mirando el
corredor vacio por donde se habian llevado a Nena Daconte, y luego se sent6 en el
escafo de madera donde habia otras personas esperando. No supo cuéanto tiempo estuvo
ahi, pero cuando decidio salir del hospital era otra vez de noche y continuaba la
llovizna, y él seguia sin saber ni siquiera qué hacer consigo mismo, abrumado por el
peso del mundo.

Nena Daconte ingresé a las 9:30 del martes 7 de enero, segun lo pude comprobar afios
después en los archivos del hospital. Aquella primera noche, Billy Sanchez durmio en el
coche estacionado frente a la puerta de urgencias y muy temprano al dia siguiente se
comid seis huevos cocidos y dos tazas de café con leche en la cafeteria que encontrd
mas cerca, pues no habia hecho una comida completa desde Madrid. Después volvio a
la sala de urgencias para ver a Nena Daconte pero le hicieron entender que debia
dirigirse a la entrada principal. Alli Consiguieron por fin un asturiano del servicio que lo
ayudo a entenderse con el portero, y éste comprob6 que en efecto Nena Daconte estaba
registrada en el hospital, pero que solo se permitian visitas los martes de nueve a cuatro.
Es decir, seis dias después. Tratd de ver al médico que hablaba castellano, a quien
describié como un negro con la cabeza pelada, pero nadie le dio razén con dos detalles
tan simples.

Tranquilizado con la noticia de que Nena Daconte estaba en el registro, volvié al lugar
donde habia dejado el coche, y un agente de transito lo obligo a estacionar dos cuadras
mas adelante, en una calle muy estrecha y del lado de los nimeros impares. En la acera
de enfrente habla un edificio restaurado con un letrero: Hotel Nicole. Tenia una sola
estrella, y una sala de recibo muy pequefia donde no habla més que un sofd y un viejo
piano vertical, pero el propietario de voz aflautada podia entenderse con los dientes en
cualquier idioma a condicion de que tuvieran con qué pagar. Billy Sanchez se instald
con once maletas y nueve cajas de regalos en el Unico cuarto libre, que era una
mansarda triangular en el noveno piso, a donde se llegaba sin aliento por una escalera en
espiral que olla a espuma de coliflores hervidas. Las paredes estaban forradas de
colgaduras tristes y por la Gnica ventana no cabia nada mas que la claridad turbia del
patio interior. Habia una cama para dos, un ropero grande, una silla simple, un bidé
portatil y un aguamanil con su platén y su jarra, de modo que la Gnica manera de estar
dentro del cuarto era acostado en la cama. Todo era peor que viejo, desventurado, pero
también muy limpio, y con un rastro saludable de medicina reciente.

A Billy Sanchez no le habria alcanzado la vida para descifrar los enigmas de ese mundo
fundado en el talento de la cicateria. Nunca entendio el misterio de la luz de la escalera
que se apagaba antes de que él llegara a su piso, ni descubrié la manera de volver a
encenderla. Necesitd media mafiana para aprender que con el rellano de cada piso habla
un cuartito con un excusado de cadena, y ya habia decidido usarlo en las tinieblas
cuando descubrid por casualidad que la luz se encendia al pasar el cerrojo por dentro,
para que nadie la dejara encendida por olvido. La ducha, que estaba en el extremo del
corredor y que €l se empellaba en usar des veces al dia como en su tierra, se pagaba
aparte y de contado, y el agua caliente, controlada desde la administracién, se acabababa
a los tres minutos. Sin embargo, Billy Sanchez tuvo bastante claridad de juicio para
comprender que aquel orden tan distinto del suyo era de todos modos mejor que la
intemperie de enero, se sentia ademas tan ofuscado y solo que no podia entender como



pudo vivir alguna vez sin el amparo de Nena Daconte. Tan pronto como subid al cuarto,
la mafiana del miércoles, se tird bocabajo en la cama con el abrigo puesto pensando en
la criatura de prodigio que continuaba desangrandose en la acerca de enfrente, y muy
pronto sucumbié en un suefio tan natural que cuando desperto eran las cinco en el reloj,
pero no pudo deducir si eran las cinco de la tarde o del amanecer, ni de qué dia de la
semana ni en qué ciudad de vidrios azotados por el viento y la lluvia. Esperd despierto
en la cama, siempre pensando en Nena Daconte, hasta que pudo comprobar que en
realidad amanecia. Entonces fue a desayunar a la misma cafeteria del dia anterior, y alli
pudo establecer que era jueves. Las luces del hospital estaban encendidas y habia dejado
de llover, de modo que permanecid recostado en el tronco de un castafio frente a la
entrada principal, por donde entraban y salian médicos y enfermeras de batas blancas,
con la esperanza de encontrar al médico asiatico que habia recibido a Nena Daconte. No
lo vio, ni tampoco esa tarde después del almuerzo, cuando tuvo que desistir de la espera
porgue se estaba congelando. A las siete se tomo otro café con leche y se comio dos
huevos duros que €l mismo cogio en el aparador después de 48 horas de estar comiendo
la misma cosa en el mismo lugar. Cuando volvi6 al hotel para acostarse, encontré su
coche solo en una acera y todos los demas en la acera de enfrente, y tenia puesta la
noticia de una multa en el parabrisas. Al portero del Hotel Nicole le costé trabajo
explicarle que en los dias impares del mes se podia estacionar en la acera de nimeros
impares, y al dia siguiente en la acera contraria. Tantas artimafas racionalistas
resultaban incomprensibles para un Sanchez de Avila de los méas acendrados que apenas
dos afios antes se habia metido en un cine de barrio con el automovil oficial del alcalde
mayor, y habla causado estragos de muerte ante los policias impavidos. Entendié menos
todavia cuando el portero del hotel le aconsejo que pagara la multa, pero que no
cambiara el coche de lugar a esa hora, porque tendria que cambiarlo otra vez a las doce
de la noche. Aquella madrugada, por primera vez, no penso sélo en Nena Daconte, sino
gue daba vueltas en la cama sin poder dormir, pensando en sus propias noches de
pesadumbre en las cantinas de maricas del mercado publico de Cartagena del Caribe. Se
acordaba del sabor del pescado frito y el arroz de coco en las fondas del muelle donde
atracaban las goletas de Aruba. Se acordd de su casa con las paredes cubiertas de
trinitarias, donde serian apenas las siete de la noche de ayer, y vio a su padre con una
piyama de seda leyendo el periddico en el fresco de la terraza. Se acordd de su madre,
de quien nunca se sabia donde estaba a ninguna una hora, su madre apetitosa y
lenguaraz, con un traje de domingo y una rosa en la oreja desde el atardecer,
ahogandose de calor por el estorbo de sus tetas espléndidas. Una tarde, cuando él tenia
siete afos, habia entrado de pronto en el cuarto de ella y la habia sorprendido desnuda
en la cama con uno de sus amantes casuales. Aquel percance del que nunca habia
hablado, establecié entre ellos una relacion de complicidad que era mas Gtil que el amor.
Sin embargo, él no fue consciente de eso, ni de tantas cosas terribles de su soledad de
hijo Unico, hasta esa noche en que se encontr6 dando vueltas en la cama de una
mansarda triste de Paris, sin nadie a quién contarle su infortunio, y con una rabia feroz
contra si mismo porque no podia soportar las ganas de llorar.

Fue un insomnio provechoso. El viernes se levant6 estropeado por la mala noche, pero
resuelto a definir su vida. Se decidié por fin a violar la cerradura de su maleta para
cambiarse de ropa pues las llaves de todas estaban en el bolso de Nena Daconte, con la
mayor parte del dinero y la libreta de teléfonos donde tal vez hubiera encontrado el
namero de algun conocido de Paris. En la cafeteria de siempre se dio cuenta de que
habia aprendido a saludar en francés y a pedir sanduiches de jamon y café con leche.
También sabia que nunca le seria posible ordenar mantequilla ni huevos en ninguna



forma, porque nunca los aprenderia a decir, pero la mantequilla la servian siempre con
el pan, y los huevos duros estaban a la vista en el aparador y se cogian sin pedirlos.
Ademas, al cabo de tres dias, el personal de servicio se habla familiarizado con él, y lo
ayudaban a explicarse. De modo que el viernes al almuerzo, mientras trataba de poner la
cabeza en su puesto, ordend un filete de ternera con papas fritas y una botella de vino.
Entonces se sintio tan bien que pidio6 otra botella, la bebid hasta la mitad, y atraveso la
calle con la resolucion firme de meterse en el hospital por la fuerza. No sabia donde
encontrar a Nena Daconte, pero en su mente estaba fija la imagen providencial del
médico asiatico, y estaba seguro de encontrarlo. No entrd por la puerta principal sino
por la de urgencias, que le habia parecido menos vigilada, pero no alcanzo a llegar mas
alla del corredor donde Nena Daconte le habia dicho adios con la mano. Un guardian
con la bata salpicada de sangre le pregunté algo al pasar, y él no le presto atencion. El
guardian lo siguio, repitiendo siempre la misma pregunta en francés, y por dltimo lo
agarro del brazo con tanta fuerza que lo detuvo en seco. Billy Sanchez traté de
sacudirselo con un recurso de cadenero, y entonces el guardian se cagé en su madre en
francés, le torcid el brazo en la espalda con una llave maestra, y sin dejar de cagarse mil
veces en su puta madre lo llevé casi en vilo hasta la puerta, rabiando de dolor, y lo tird
como un bulto de papas en la mitad de la calle.

Aquella tarde, dolorido por el escarmiento, Billy Sdnchez empez6 a ser adulto. Decidid,
como lo hubiera hecho Nena Daconte, acudir a su embajador. El portero del hotel, que a
pesar de su catadura hurafia era muy servicial, y ademas muy paciente con los idiomas,
encontrd el nimero y la direccion de la embajada en el directorio telefonico, y se los
anotd en una tarjeta.

Contesto una mujer muy amable, en cuya voz pausada y sin brillo reconocié Billy
Sanchez de inmediato la diccion de los Andes. Empez0 por anunciarse con su nombre
completo, seguro de impresionar a la mujer con sus dos apellidos, pero la voz no se
altero en el teléfono. La oy0 explicar la leccion de memoria de que el sefior embajador
no estaba por el momento en su oficina, que no lo esperaban hasta el dia siguiente, pero
que de todos modos no podia recibirlo sino con cita previa y solo para un caso especial.
Billy Sdnchez comprendio entonces que por ese camino tampoco llegaria hasta Nena
Daconte, y agradecio la informacion con la misma amabilidad con que se la habian
dado. Luego tomo un taxi y se fue a la embajada.

Estaba en el nimero 22 de la calle Elyseo, dentro de uno de los sectores mas apacibles
de Paris, pero lo Gnico que le impresiono a Billy Sanchez, segun él mismo me conté en
Cartagena de Indias muchos afios después, fue que el sol estaba tan claro como en el
Caribe por la primera vez de su llegada, y que la Torre Eiffel sobresalia por encima de
la ciudad en un cielo radiante. El funcionario que lo recibi6 en lugar del embajador
parecia apenas restablecido de una enfermedad mortal, no s6lo por el vestido de pafio
negro, el cuello opresivo y la corbata de luto, sino también por el sigilo de sus ademanes
y la mansedumbre de la voz. Entendio la ansiedad de Billy Sanchez, pero le recordé sin
perder la dulzura con que estaban en un pais civilizado cuyas normas estrictas se
fundamentaban en criterios muy antiguos y sabios, al contrario de las Américas
barbaras, donde bastaba con sobornar al portero para entrar en los hospitales. "No, mi
querido joven," le dijo. No habia mas remedio que somterse al imperio de la razén, y
esperar hasta el martes.

-Al finy al cabo, ya no faltan sino cuatro dias- concluyo.



-Mientras tanto, vaya al Louvre. Vale la pena.

Al salir Billy Sanchez se encontro sin saber qué hacer en la Plaza de la Concordia. Vio
la Torre Eiffel por encima de los tejados, y le parecio tan cercana que trato de llegar
hasta ella caminando por los muelles. Pero muy pronto se dio cuenta de que estaba mas
lejos de lo que parecia, y que ademas cambiaba de lugar a medida que la buscaba. Asi
gue se puso a pensar en Nena Daconte sentado en un banco de la orilla del Sena. Vio
pasar los remolcadores por debajo de los puentes, y no le parecieron barcos sino casas
errantes con techos colorados y ventanas con tiestos de flores en el alféizar, y alambres
con ropa puesta a secar en los planchones. Contemplé durante un largo rato a un
pescador inmdvil, con la cafia inmdvil y el hilo inmévil en la corriente, y se canso de
esperar a que algo se moviera, hasta que empez0 a oscurecer y decidié tomar un taxi
para regresar al hotel. S6lo entonces cayo en la cuenta de que ignoraba el nombre y la
direccién y de que no tenia la menor idea del sector de Paris en donde estaba el hospital.

Ofuscado por el panico, entro en el primer café que encontro, pidid un cogfac y tratd de
poner sus pensamientos en orden. Mientras pensaba se vio repetido muchas veces y
desde angulos distintos en los espejos numerosos de las paredes, y se encontro asustado
y solitario, y por primera vez desde su nacimiento pensé en la realidad de la muerte.
Pero con la segunda copa se sintié mejor, y tuvo la idea providencial de volver a la
embajada. Busc la tarjeta en el bolsillo para recordar el nombre de la calle, y descubrio
que en el dorso estaba impreso el nombre y la direccién del hotel. Quedd tan mal
impresionado con aquella experiencia, que durante el fin de semana no volvié a salir del
cuarto sino para comer, y para cambiar el coche a la acera correspondiente. Durante tres
dias cayd sin pausas la misma llovizna sucia de la mafiana en que llegaron. Billy
Sanchez, que nunca habla leido un libro completo, hubiera querido tener uno para no
aburrirse tirado en la cama, pero los Unicos que encontrd en las maletas de su esposa
eran en idiomas distintos del castellano. Asi que siguio esperando el martes,
contemplando los pavorreales repetidos en el papel de las paredes y sin dejar de pensar
un solo instante en Nena Daconte. El lunes puso un poco de orden en el cuarto,
pensando en lo que diria ella silo encontraba en ese estado, y sélo entonces descubrid
que el abrigo de vison estaba manchado de sangre seca. Paso la tarde lavandolo con el
jabdn de olor que encontrd en el maletin de mano, hasta que logré dejarlo otra vez como
lo habian subido al avién en Madrid.

El martes amanecio turbio y helado, pero sin la llovizna, y Billy Sanchez se levantd
desde las seis, y espero en la puerta del hospital junto con una muchedumbre de
parientes de enfermos cargados de paquetes de regalos y ramos de flores. Entr6 con el
tropel, Ilevando en el brazo el abrigo de visdn, sin preguntar nada y sin ninguna idea de
donde podia estar Nena Daconte, pero sostenido por la certidumbre de que habia de
encontrar al médico asiatico. Pasd por un patio interior muy grande con flores y pajaros
silvestres, a cuyos lados estaban los pabellones de los enfermos: las mujeres a la
derechay los hombres a la izquierda. Siguiendo a los visitantes, entrd en el pabellon de
mujeres. Vio una larga hilera de enfermas sentadas en las camas con el camison de trapo
del hospital, iluminadas por las luces grandes de las ventanas, y hasta pensé que todo
aquello era més alegre de lo que se podia imaginar desde fuera. Llego hasta el extremo
del corredor, y luego lo recorrié de nuevo en sentido inverso, hasta convencerse de que
ninguna de las enfermas era Nena Daconte. Luego recorrio otra vez la galeria exterior
mirando por la ventana de los pabellones masculinos, hasta que creyo reconocer al
médico que buscaba.



Era él, en efecto. Estaba con otros médicos y varias enfermeras, examinando a un
enfermo. Billy Sanchez entr6 en el pabellon, apart6 a una de las enfermeras del grupo, y
se paré frente al médico asiatico, que estaba inclinado sobre el enfermo. Lo llamd. El
médico levantd sus ojos desolados, penso un instante, y entonces lo reconocio.

-iPero donde diablos se habia metido usted! -dijo. Billy Sanchez se quedo perplejo.
- En el hotel -dijo-. Aqui a la vuelta.

Entonces lo supo. Nena Daconte habia muerto desangrada a las 7:10 de la noche del
jueves 9 de enero, después de setenta horas de esfuerzos inatiles de los especialistas
mejor calificados de Francia. Hasta el Gltimo instante habia estado lUcida y serena, y dio
instrucciones para que buscaran a su marido en el hotel Plaza Athenée, tenian una
habitacidon reservada, y dio los datos para que se hicieran en contacto con sus padres. La
embajada habia sido informada el viernes por un cable urgente de su cancilleria, cuando
ya los padres de Nena Daconte volaban hacia Paris. EI embajador en persona se encargo
de los trdmites de embalsamamiento y los funerales, y permanecio en contacto con la
Prefectura de Policia de Paris para localizar a Billy Sdnchez. Un llamado urgente con
sus datos personales fue transmitido desde la noche del viernes hasta la tarde del
domingo a través de la radio y la television, y durante esas 40 horas fue el hombre méas
buscado de Francia. Su retrato, encontrado en el bolso de Nena Daconte, estaba
expuesto por todas partes. Tres Bentleys convertibles del mismo modelo habian sido
localizados, pero ninguno era el suyo.

Los padres de Nena Daconte habian llegado el sdbado al medio-dia, y velaron el
cadaver en la capilla del hospital esperando hasta ultima hora encontrar a Billy Sanchez.
También los padres de éste habian sido informados, y estuvieron listos para volar a
Paris, pero al final desistieron por una confusion de telegramas. Los funerales tuvieron
lugar el domingo a las dos de la tarde, a s6lo doscientos metros del sérdido cuarto del
hotel donde Billy Sanchez agonizaba de soledad por el amor de Nena Daconte. El
funcionario que lo habia atendido en la embajada me dijo afios méas tarde que él mismo
recibio el telegrama de su cancilleria una hora después de que Billy Sanchez sali6 de su
oficina, y que estuvo buscandolo por los bares sigilosos del Faubourg-St. Honoré. Me
confesod que no le habia puesto mucha atencion cuando lo recibid, porque nunca se
hubiera imaginado que aquel costefio aturdido con la novedad de Paris, y con un abrigo
de cordero tan mal llevado, tuviera a su favor un origen tan ilustre. El mismo domingo
por la noche, mientras él sospechaba las ganas de llorar de rabia, los padres de Nena
Daconte desistieron de la busqueda y se llevaron el cuerpo embalsamado dentro de un
ataud metalico, y quienes alcanzaron a verlo siguieron repitiendo durante muchos afios
que no habian visto nunca una mujer mas hermosa, ni viva ni muerta. De modo que
cuando Billy Sanchez, entré por fin al hospital, el martes por la mafiana, ya se habia
consumado el entierro en el triste pante6n de la Manga, a muy pocos metros de la casa
donde ellos habian descifrado las primeras claves de la felicidad. EI médico asiatico que
puso a Billy Sanchez al corriente de la tragedia quiso darle unas pastillas calmantes en
la sala del hospital, pero él las rechaz6. Se fue sin despedirse, sin nada qué agradecer,
pensando que lo Unico que necesitaba con urgencia era encontrar a alguien a quien
romperle la madre a cadenazos para desquitarse de su desgracia.

Cuando sali6 del hospital, ni siquiera se dio cuenta de que estaba cayendo del cielo una
nieve sin rastros de sangre, cuyos copos tiernos y nitidos parecian plumitas de palomas,



y que en las calles de Paris habia un aire de fiesta, porque era la primera nevada grande
en diez afios.




